MEU AVÔ ANDARILHO

Noventa e um anos, trinta e três dos quais diante de mim.
Hoje abri aquela porta lá de casa
e meu ser pressentia aquele odor de décadas

que deixavas como uma assinatura de suor,
na roupa dependurada atrás, depois nas paredes,

depois nas coisas,

por todo aquele espaço que é exíguo ali.
Ali, onde pousavas,

com a pátina da tua pele em pó viático, em sal,
o teu eterno boné transpirado,
o teu transpirado casaco.
Resumos-roupa da tua vida, uma vida em girassol,
saudando muito todas as pessoas.

Passaram quatro anos desde que consentiste à morte

que te tomasse.

Nunca conheci ninguém tão rijo

que dela escarnecesse tanto como tu.

Tanta saúde, energia, resiliência,

eram em ti troça pura à morte que foi chegando para os outros à tua volta.

Ela, que veio e foi levando a tua geração e outras gerações,

numa generosidade de pai-natal, desta vez mortal, pai-mortal,

enquanto meditabundo as sepultavas.

Ela, ceifando sempre, movimento de ceifa igual ao movimento semeador,

a todos, mas nunca a ti.

Quantas lágrimas, quanta saudade, junto às lages

dos que, imensos, te precederam!

O teu meio de transporte eram essas pernas:

caminhando, caminhando muito todos os dias,

cheio de ritmo e leveza,

percorrendo distâncias extraordinárias numa idade extraordinária,

peregrinavas por fora o Longínquo para dentro de ti.

Como quero imitar-te nesse uso das pernas

assim tão mercuriano e romeiro!

Lembro por isso o que fazias com o teu corpo: movimento!

Em evasão do labirinto dos ses, no teu passado, não importa: movimento.

Eu sei que celebravas a tua vida

e o evangelho de teres sempre razão no esdrúxulo campeonato invisível do mérito

como o equívoco de quem convoca razões para ser amado.

Tinhas uma vociferada razão indiscutível

como um cilindro que passa o asfalto-família a liso.

Não importa.

Era do teu odor marcado, de décadas, por detrás daquela porta, que eu falava,

meu avô,

odor hoje mais atenuado e imperceptível, mas ainda lá,

sinal do teu vôo liberto em glória

para acenos infinitos a quem passa,

num mesmo mariposa pairar,

num mesmo incandear gaivota,

ante a luz irresistível de haver

tantas Pessoas

Além

como te houvera aquém-morte.