REBOCAR 1100 CARROS POR MÊS?

Querem que eu me sinta como?

Ida à maternidade para mais uma ecografia de rotina.

Demora habitual na sala de espera, com mulheres e companheiros atafulhando o espaço,

os filhos pequenos correndo e brincando e gritando nas imediações,

a minha filha correndo, rindo e gritando com as outras crianças,

lindo de se ver. Alguém, dentre os pais, fotografa este espectáculo.

lkj

Os casais são como eu e a minha mulher, enquanto casal: ele é português, ela é ucraniana.

Ela é brasileira, ele é português. Ele é brasileiro, ela é portuguesa.

Quando não vêm com eles, elas vêm com as irmãs,

com as cunhadas, com as mães, com as sogras, com o filho mais novo.

E vêm sisudas, vêm pesadas de cenho,

sem leveza de semblante, sem alegria, sem esperança,

sem entusiasmo, tensas, fechadas.

Aqui e ali, um esparso sorriso pois qualquer longa espera nos deixa prostrados,

como que esvaziados de alma e com o rosto anuviado.

lkj

Longa espera. Espera que espera. Sempre em pé,

caminho de um lado para o outro, levanto o queixo, olhar descaído,

e ainda existe um João Baião a exuberantizar o ecrã estridente da Televisão.

Duas horas depois, finalmente, somos três na pequena sala onde o médico

trabalha com o seu computador e a sua sonda-Doppler, marcando e medindo o meu bebé

internado no ventre da minha mulher que em breve nos fará quatro.

Mãozita aqui. Ali o joelhito. Acolá o rosto.

Talvez venha a ser uma menina, mas ainda não sabemos.

lkj

Bebé com todos os indicadores normais.

Mulher com dores de cabeça, passagem pela secretaria a fim de marcar outras consultas.

Tentar medir as tensões. Nada feito. Espera que espera, não vale a pena.

Na farmácia mais próxima, talvez façamos isso, medir as tensões.

Vamos embora os três, filha ensonada, no meu colo, e mulher com as suas dores.

Mas e o carro? Onde está o meu carro? Fila de um lado, fila de outro, multidão de carros

estacionados sobre o passeio com notas de infracção e só o meu desaparecido?

lkj

Rais'ma'foda a sorte. Dinheiro contadinho para a semana e não mais.

Telemóvel morto. Desespero. Desalento. Uma fúria infinita e indescritível ali contida.

Nem sequer posso telefonar para casa a avisar, a pedir auxílio. Ali está um Táxi:

«Onde fica o parque mais próximo para carros rebocados pela Câmera?», pergunto.

lkj

O taxista, que estava a dormir e a quem abruptamente acordo, diz-me que há vários.

Isso eu o sei, mas é natural que, reboque por reboque, mo tenham rebocado

para o parque mais próximo a esta Maternidade.

«Há aqui bem próximo um.» Mando entrar a família.

Entro também, mas dou uma cabeçada displicente na arcada da porta do Mercedes.

Foda-se que a culpa é minha!

Lá chegámos. Certifico-me da entrada do meu automóvel. Matrícula.

É verdade. Ei-lo lá.

çlk

Funcionário desdentado, no guichet, contente com a vida, inocente,

procura desdramatizar-me a questão, sorrindo muito e tentando conversar aquela conversa

habitual com que não se consola nem se alivia ninguém. Requisita-me os documentos.

Os operadores do reboque, lá ao fundo, pachorrentamente, preguiçosamente, estiram-se

nas partes onde um homem pode deitar-se e recostar-se nos vários reboques, fumam,

não conversam, nada mais fazem senão apoiar as suas cabeças nas suas mãos,

perna dependurada, bamba, oscilando dos seus reboques, enquanto a música

escorre dos rádios do reboque. Observam-me a chorar, a limpar-me as lágrimas e o ranho.

Ficam a ver, como os soldados romanos aos pés da cruz,

até onde irá minha paciência, até que ponto me conterei.

O espectáculo de uma mulher grávida, um homem mais adiante à parte a chorar,

uma menina de dois anos inocente por ali a saltitar,

tudo isto talvez os faça pensar no que têm lá em casa

e na merda de trabalho que os obrigam a desempenhar.

Mais dez minutos e saem do bonito serviço.

Estou desesperado.

lkj

A vista dali, toda a foz do Rio Douro, os cinzentos nublados longínquos obnubilam o sol,

a ponte da Arrábida cheia de tráfego e aparecendo-me em toda a sua largura,

como que ao alcance da minha mão, com os seus camiões pesados, enormes,

por baixo um rio agitado, como chumbo derretido a verter imparável

numa forma interminável e afastando-se de mim, rumo ao mar,

onde alguns navios aguardando porto têm as cidadelas já acesas.

lkj

Chorei. Chorei de raiva. Chorei de ódio. Chorei convulsivamente de frustração.

A cidade do Porto, a cidade de Gaia, o País, chamado Portugal,

está a gerar em mim semelhantes anti-corpos, sinto de tal maneira impossível a minha vida aqui,

que o asco e o desprezo mais sincero por isto tomam conta de mim.

A Segurança Social tem os seus pagamentos atrasados. Já não cumpre prazos.

Os combustíveis sobem 15 vezes, neste ano, num despudor que custa a perceber como se tolera.

Em Bruxelas só agora a o Conselho dos Ministros das Finanças apoda de escandalosas

as remunerações de certos gestores e em Portugal ainda se vai estudar

os casos e avaliar e averiguar... O PM fuma no nosso avião fretado e não sabe da lei,

o comandante de bordo diz que é normal, pedem-se desculpas, alega-se ignorância,

há quem considere isto uma perseguição, coitado do homem, deixem fumar o homem.

lkj

Não estou em condições de tratar com o funcionário da Câmera,

o tal indivíduo desdentado, magro, cabelo ralo, com óculos e na casa dos cinquenta

do guichet de este Parque de Rebocados, só consigo chorar esta mágoa e esta raiva.

A coima inescapável é todo o meu dinheiro da semana, 60 euros, é tudo o que tenho.

A minha mulher tem equilíbrio para isso e faz as minhas vezes.

Filha correndo e brincando pelo parque.

Eu aqui sentado, fodido, numa raiva mortífera.

Deixem-me. Estou para lá dos meus limites.

lkj

Sr. Rui Rio e o seu verador da mobilidade, Lino Ferreira,

queiram ter vergonha. Se é pelo exemplo e pelo dinheiro, reboquem selectivamente:

reboquem os carros abusivos dos Senhores Doutores com Pressa à frente das Marisqueiras,

do Capa Negra I e II, da Marisqueira da Praça da Galiza. Façam o vosso trabalho

e escolham quem pode pagar sem ter vontade de vos espancar a todos,

como eu agora tenho que até babo furioso, zangado.

lkj

Vocês sabem e eu sei que os piores maus tratos verbais a que os vossos fiscais se sujeitam

(quando os carros rebocados são os de suas excelências e as coimas são para suas excelências) são os dos shô-doutores de peso na cidade,

mas mesmo assim, insisto,

escolham os patos bravos, escolham os maiorais, escolham os shô-doutores,

não me fodam a mim, já basta, não me fodam, não me fodam!

Dr. Rui Rio, Dr. Lino Ferreira, não me fodam, pode ser?!